Musicpin

군인, 군악대장 가족입니다. 

2011년 말, 12년 초에 우리는 만나 재능기부 공연을 하며 연애를 했다. 신랑의 직업은 군인. 군악대장이었다. 연애 당시 나는 대학원(26기)에 다니고 있었고 신랑은 26사단에 근무하고 있어 우리는 어쩜 생활하는 숫자도 인연이냐며 신기(?)해했다. 작은 것에도 설레어 하고 사랑인가보다 의미를 두며 풋풋하고 상큼했던 달달한 연애시절이다. 지금은 낯간지럽고 새삼스러운 연애 시절이다. 여느 연인들처럼 이게 인연인가보다 하고 결혼했다. 신랑과 인연이 되어서, 그렇게 군인의 아내, 가족이 됐다.

  군인이라면 철부지 20대 초반에 친구들이나 오빠 동생들이 입대하던 것들이다. 훈련소에 들어가면 이등병이 되고 일병이 되고 이별을 많이 한다는 상병, 떨어지는 낙엽도 조심해야 한다는 병장. 대학 때 복학해서 같이 다니던 복학생 오빠들, 여자는 애 낳은 이야기라면 남자들은 군대에서 축구한 이야기. 군인가족들은 이사를 많이 다니더라 하는. 내가 아는 군인은 그 즈음의 이야기들이 전부다. 해서 군악대장이라는 신랑의 직업은 참으로 신선했다. 단번에 떠오르는 질문은 ‘전쟁이 나면 군악대장은 무엇을 하나’였으니 군인에 대해서 무지해도 이렇게 무지할 수가 없었다. 물론 내가 군인을 만나서 결혼하게 될 줄은 꿈에도 몰랐고.

사진출처. 책. 음악만들기와 오케스트라의 역사

누구나 그렇지 않지만 대체로 그렇듯이 열렬히 연애를 하고 함께 살고 싶기에 결혼했다. 그렇게 군악대장, 군인의 가족으로 산지 어언 9년을 향해간다. 대한민국의 수많은 직업군들 중 하나인 군인, 다르기도 하고 비슷하기도 하며 차이가 없는 듯하면서 조금은 특수한 색채를 띠는 군인가족의 삶. 이사를 다닌다던가, 관사에 무리를 지어 사는 것, 계급 사회이다 보니 겪게 되는 서열들, 그에 따른 일련의 관계나 소통들, 군인가족으로 살면서 좋거나 어려운 점, 사람이 살아가는데 필요한 의식주, 부모가 되면서 경험하는 육아와 군인가족의 아이들이 되어 겪게 되는 일련의 과정들. 그 모든 것은 현실의 무게감으로 때론 무겁고 버겁게 하기도 한다. 해서 연고지가 없다는 것은 깊은 외로움과 고립감을 준다.

이전다음

01

사진출처. 책. 음악만들기와 오케스트라의 역사

같은 직업군의 직종이면서도 그 안에서 살아가는 모습들은 다들 달라서 정답이 없다. 같은 군인가족이지만 이 안에서도 하나같이 다 다르다. 다르다는 것에는 각자의 개성이 있다는 것이고 개성은 비교를 가지고 온다. 같은 아파트, 비슷한 공감대, 월급, 계급사회, 스케쥴. 그것은 결국 같은 듯 다른 나와 너의 비교로 연결되어 미묘한 감정 흐름의 토대가 된다. 그 미묘함이 혼란스러웠다. 괜찮다하면서도 괜찮지 않을 때, 나와 비슷한 상황의 사람들은 정말 아무렇지도 않은 것일까. 어쩌면 비슷하다는 이유로 같은 감정을 느끼겠다는 오류를 범하고 있는 것은 아닐까.

이전다음

01

사진출처. 책. 음악만들기와 오케스트라의 역사

군인 가족이기에 겪는 계급사회 특유의 문화와 분위기를 통과하기에 혼란스러움은 크다. 군인가족이라면 누구나 다들 그렇게 사니까 라는 범주 안에 넣어 기준치에 맞춰지는 것이 억울했다. 나는 군인가족이라는 시선아래 나의 삶이 획일화되는 것이 싫다. 허나 기나긴 역사를 지닌 군인이라는 직업군과 군인의 아내로 살아가야 하는 여성의 길은 나 혼자 개인의 힘으로 의미를 부여하기엔 바위에 계란치기이다. 조금씩 수정해나가고 정리하고 나서 보니 군인이라는 틀은 너무도 커다란 문화의 한 부분이기에, 또 군인이지만 악기를 전공하고 음악을 유지하고 있는 특색 있는 부류, 군악대장이기에 그 부분에 집중해서 써보면 좋을 것 같다.

군인가족으로 살아가는 삶을 기록해보고자 문헌조사를 하는데 검색되는 도서가 딱 3권이었다. 한 권은 소설로 이미 단종되어 버려 도서관에서조차 검색하기 어려운 책이었고 한 권은 군인가족 상담 관련 책이었다. 나머지 한 권은 「대학민국 군인, 그 가족들의 이야기」로 국방일보에서 창간 42주년(11월 16일)을 앞두고, 특별 기획 행사한 군인가족생활수기 현상 공모 모음이었다. 얼핏 살펴보니 각각 주어진 삶에서 최선을 다했다는 이야기들이 주를 이룬다.

그래, 좋다. 두 권의 책이라도 없는 것보다는 낫다며 위안을 했으나 살짝 아쉬움이 들었다. 수상자가 되기 위해 엮어지는 글이 아닌 남편의 직업이 군인이라서 겪는 일상의 일들을 이야기해 주는 책은 없는 것일까. 밥을 먹고 아이를 키우고 공통된 남편들의 직업군으로 함께 살며 겪는 어려움을 토로한 책은 없을까. 숨을 쉬고 바람을 느끼고 뜨거운 태양을 이야기하는 책처럼 나는 군인가족으로 먼저 걸어간 사람들의 일상적 이야기에 목이 말랐다. 시간이 가면 갈수록 다른 군인 가족들은 어떻게 사는지 갈증이 났다. 그렇다고 안면 몰수하고 당신들은 어떻게 살고 있습니까 물을 수는 없지 않은가.

‘82년생 김지영’ 이 대한민국을 흔들었다. 오랜 전 책으로 한 번 읽고 최근에 남편과 함께 영화를 봤다. 신랑과 나는 둘 다 83년생이지만 남녀 간에 느끼는 것들이 어쩌면 이리도 다를까. 오히려 신랑이 나더러 당신도 저랬었나를 남발했다. 지영이의 삶은 우리 때 여성이라면 다들 한 번쯤 겪는 일이고 나 역시 그랬다. 더해서 나는 군인의 가족으로서 여성의 삶을 한번더 생각하고 싶었다.

남녀 구분 없이 교육에 열심인 부모님 덕에 원하는 공부를 했다. 남들 못지않게 똑같이 꿈이 있고 미래를 꿈꾸던 여성이었고 결혼은 급하지 않았다. 영화에서와 같이 80년대에 태어난 나는 부부 각자의 길을 응원하는 것이 익숙했다. 남편이 아니더라도 내가 벌면 된다고 생각했고 신랑이 군인일 뿐, 나는 군인이 아니라고 생각한다. 그 생각에는 변함없지만 군인 가족이라는 특수성 뒤에는 내조를 할 수박에 없는 분위기라는 것이 있다. 아내가 되었기에 내조해야 하고 진급을 위해 사는 삶이 군인 아내로서의 철학이 될까?

나로서 서고 싶은 개인성과 군인 아내라면 내조를 해야 한다는 문화성 차이에서 어디에 초점을 맞추어야 하나 싶었다. 어린 아이들을 키우기에 엄마의 자리가 필수라는 나의 철학에 의해 자의 반 타의 반 전업주부의 삶을 살고 있고 후회하지는 않지만 군인 가족이라고 해서 남편의 진급을 위해, 또는 남편에게 흠이 되지 않기 위해라는 생각이 책임감으로 자리하게 되는 것을 본다.

먼저 걸어가신 군인가족의 선배님들이 세월이 흘러서 예전 같지 않다는 말을 한다. 나도 안다. 많이 변했을 거고 변해 왔을 것 같다. 그럼에도 불구하고 불편한 감정이 이는 것은 군인가족이라고 해서 마치 1+1 상품처럼 비춰지는 것은 편하지 않다는 것이다. 여자라도 공부 잘하라는 80년대 생에게 군인가족의 삶은 60,70년대 어디쯤의 여성의 삶을 재현하고 대물림하고 있는 것처럼 느껴진다는 것에 이질감이 인다. 사회는 빠르게 변하고 있는데 이 곳에서는 더디게 흐르는 문화적 시간. 그 격변의 시공간에 군인 아내로 산다.