Musicpin

밤, 하루를 마무리 하는 잠자리에서 그림책을 읽고 조명을 끄면 꼭 아들이 이런다.

“엄마, 우리 대화 좀 하자.”

“아까 밥 먹으면서도 했잖아.”

“아빠랑 누나랑만 하잖아, 나랑도 대화 좀 하자. 엄마부터 말 좀 해봐.”

엄마의 사랑이 누나보다 못하다고 느끼는 건지, 아니면 누나보다 더 엄마와 친하고 싶은 바람인지 모르겠지만 이제 다섯 살인 남자 아이가 대화 좀 하자고 하니 ‘풉’ 웃음이 났다. 보통 남자아이들은 말 주변이 없다고 누가 그랬나. 이렇게 말하는 걸 좋아하는데. 아니면 사춘기도 되기 훨씬 전이라 그런가.

그러고 보면 아이는 엄마 아빠와 누나가 함께 이야기하면 갑자기 끼어드는 식이다. 보통 딸 아이에게는 학교에서 무슨 일이 있었는지, 하루 중 어떻게 보냈는지 등등을 묻고 이야기하곤 하는데 둘째에게는 묻지를 않았다. 아무래도 고작? 다섯 살인데 무얼 알까 싶은 마음이랄까. 의도하지 않았지만 아직 어리다는 무의식적인 태도가 있음직도 하다. 아이 딴에는 누나처럼 엄마 아빠와 대화하고 싶은데 부모가 알지 못하니 무턱대고 끼어들었는지도 모르겠다. 본인 딴에 대화가 부족하면 잠을 자자고 불을 끄고 누웠는데도 종알종알 이야기하길 원한다. 졸려서 눈이 곧 감길 것 같은데도 애써 눈꺼풀을 떠 가며 엄마와의 시간을 보내길 원한다.

처음엔 나도 졸음에 ‘무슨 대화야’ 했지만 지금은 좀 다르다. 사춘기가 되면 먼저 방문을 닫고 말도 하지 않으려 한다는데 먼저 대화 좀 하자는 말이 얼마나 고마운가. 다섯 살이어도 나름의 이야기가 있겠지 생각하면 아이가 하는 말들을 허투루 들을 수가 없다. 함께 보내는 시간, 나누는 이야기가 곧 추억이 되고 에너지가 되고 사랑밥이 될 텐데, 가벼이 들을 수야 있나.

해서 불을 끄고서라도 아들이 하는 이야기, 내가 들려주는 이야기를 좀 더 만끽하기로 했다. 대화 좀 하자는 아들의 이야기를 진지하게 듣고 함께 있어주는 것. 사춘기가 되어 엄마가 ‘대화 좀 하자’ 신청 할 때 ‘좋아요’할 수 있는 찐한 우정이 만들어질 수 있도록 지금부터 함께 대화 좀 해야겠다. 아들 말대로.

평소 박물관을 그리워했던 딸아이에게 코로나로 문을 연 곳이 드물거나 미리 예약을 했어야 한다고 이야기 했는데 웬걸. 집에서 30분 거리에 박물관이 있다. 세상에. 저수지를 끼고 조성된 공원에 사람이 없다면 한번 둘러나 보자 하고 찾아갔는데 맞은편에 떡 하니 늠름하게 박물관이 있다.

코로나에 설마 문을 열지는 않았겠지 하고 빼꼼히 얼굴을 내미는데 관계자 분이 운영 중이니 들어오셔도 된단다. 기대를 하지 않고 오면 기쁨이 두 배인가. 우리 집 남매는 모처럼 박물관 관람에 신이 났다. 열 체크와 손 소독을 한 후 입장하여 두리번 두리번 눈이 바쁘다.

한국 종을 연구, 수집, 전시하고 예술적 가치와 우수성을 알리자는 취지로 2005년 9월 개관한 국내 유일의 종 전문 박물관이란다. 마음을 맑게 해주는 긴 여운의 아름다운 우리 종, 『울림』 이라는 주제로 종의 탄생부터 타종 체험관, 범종 제작 기술 등등 둘러볼 곳이 많다. 손바닥에 올려 놓을 수 있을 정도로 작은 종부터 성인이 들어가고도 남을 큰 사이즈의 종까지.

내부 보강 수리 중인 주변의 건물까지, 시간이 좀 더 지나면 둘러볼 곳이 더 풍성해질 기대를 품게 된다. 외부에서 우리 가족 함께 타종을 하여 울림을 느끼는 과정도 아이들에게는 새롭다. 잘 돌아봤으니 신나게 또 놀아봐야지 하고선 아이들은 공원 놀이터에서 한바탕 뛰어다닌다.

이번 추석은 타 지역 이동은 못 했지만 헛되이 보내지 않기 위해 고군분투한 특별한 의미다. 이 지역에서 거주한지 이제 1년 4개월 여. 이번 추석 덕분에 주변에 무엇이 있는 지 더 자세히 알게 되었다는 점도 뜻 깊다. 들여다 볼수록 풍성하고 새로운 매력이 발견된다.

1.추석음식 만들어보기.
일 년 중 가장 큰 명절인 설과 추석.
원래대로라면 양가 어르신들 뵙는 준비로 분주했을 테지만
코로나로 장거리 이동은 자제해야 하므로 가족끼리 슬기롭게 지내보기로 계획했다.

남매와 함께 만들기에 가장 쉽고 간단하면서도 맛있는 요리, 산적꼬치. 햄, 맛살, 단무지만 이용해서 아주 간단하게 만들었다. 꼬지에 끼우는 건 남매의 몫. 부침가루와 달걀물을 묻히는 건 나의 선택으로 하려 했으나 모든 과정을 남매가 하고 싶다고 해서 뜨거운 불 앞에서 굽는 역할만 내가 하기로 했다.

역시 예상대로 남매는 꼬지 끼우는 재미에 푹 빠졌다. 하나씩 꼬지에 꽂으면서 비교적 정갈하게 늘어 세운다. 엄마가 별다른 설명 하지 않아도 둘이서 부침가루도 묻혀보고 계란물도 적시면서 하하 호호 깔깔. 웃음이 터진다. 다른 음식들은 남매가 하기엔 난이도가 있고 뒷마무리 염려에 준비하지 않았는데 다음 명절엔 한 가지 더 선택해서 함께 요리해도 좋을 것 같다.

2.착착 요리가 마무리되자 냠냠 먹으면서 윷놀이 하기.

온 가족 바닥에 철퍼덕 앉아 4개의 윷가락을 던진다. 이번 게임판은 어린이집에서 전달해 준 명절 기념 선물인데 코로나로 집에서 보내는 모든 가정 힘내라고 ‘힘내윷’이다. 말은 각자 이름이 있는데 ‘고민하지 말’, ‘슬퍼하지 말’, ‘걱정하지 말’, ‘긴장하지 말’로 마음에 드는 말로 선택해 이동하면 된다. 게임판도 벌칙이 애교수준이다. ‘설거지 1회 당첨’, ‘청소는 우리가 하겠소!’, ‘상대팀이 원하는 것을 해 주시요’, ‘상대팀을 안아주시오’, ‘사랑한다 표현하시오’ 등 애정표현도 하고 개인기 보여주기나 엉덩이로 이름쓰기는 식은 죽 먹기다.

우리 가족 퓨전 윷놀이에 하하호호 웃음꽃 핀다. 엄마 아빠와 함께 하는 시간이니 남매가 더더욱 즐거워하는 건 기본이고 사랑 통장에 사랑이 가득 채워진다. 무엇보다 한국의 전통 게임을 남매가 좋아해주니 더 좋다. 보드 게임보다 더 재미있는 우리 게임 윷놀이. 얼씨구!

“화분 하나에 만원이에요.” 라는
화원 사장님의 말을 듣고 생각했단다.
아빠에게 선물하기로!!

남편이 지나가는 말로 노란 국화꽃이 참 예쁘다고 이야기한 적이 있는데 딸 아이가 그걸 기억하고는 화원에 들렀을 때 사겠단다. 어떻게 사려고? 했더니 이빨요정이 주고간 돈 중에서 한 장 쓰면 된단다. 이 맛에 딸 키우나보다~

이런 기특한 녀석 같으니라고!!!!!!!!!

도자기 페인팅을 처음 한 때는 첫째 아이가 다섯 살 즈음이었다. 발도르프 어린이집에서 아이 손에 물감을 묻혀 그릇에 담아 주었다. 아이 나름대로 물감칠도 한 것을 보고 얼마나 뿌듯하던지. 지금은 깨져서 당시의 그릇은 없지만 자라는 아이의 한 뼘을 그릇에 담는 건 참으로 감동이다.

해서 둘째 아이가 다섯 살이 된 지금을 담고자 공방에 다녀왔다. 첫째 아이가 다섯 살 때 처음 해봤던 도자기 페인팅을 둘째에게도 기념으로 남겨주고 싶었다. 역시나 남매는 너무나 즐거워한다. 직접 그릇을 선택하고 도안도 그려본다. 첫째 아이는 하트, 물결무늬 접시를, 둘째 아이는 자동차 접시를 골랐다. 그리고 하나 더는 남매의 손 도장을 남겼다.

도자기에 그림을 그리는 과정 자체가 이야기가 되는데 직접 그리는 그림이 물감으로 칠해지는 것을 보면서 둘째 아이는 로보트 이야기를 시리즈로 늘어놓는다. 첫째 아이는 다음에 올 때 직접 그릇을 만들기까지 해 보자고 조른다. 아기가 만들어가는 그릇은 또 얼마나 새로울까. 남매와 함께 그릇을 만들기로 약속도 해 본다.

자신이 정성스레 꾸민 그릇에 음식을 담아내는 과정은 뿌듯함이다. 더디 먹던 밥도 더더욱 맛있어지는 마법을 발휘한다. 과거 내가 했던 도자기 접시까지 하면 우리 집 추억 접시가 늘었다. 나만의 접시는 아이의 자라는 한 뼘이다.

친정엄마가 보내주신 고구마 한 박스. 구워도 먹고 삶아도 좋은, 건강한 간식 재료다. 오랜만에 아이들과 고구마 스틱을 만들어보기로 했다.

흙이 묻은 고구마를 잘 씻어 껍질을 벗긴 다음 칼로 자르는 것을 아이들과 함께 했다. 구워지지 않은 고구마는 단단해서 칼을 사용할 때 조심 또 조심해야 한다.

남매는 오랜만에 칼질을 해 본다. 잘 썰어지지 않는지 어깨에 힘도 들어가고 손바닥과 손 끝에 집중한다. 내가 만들어 먹는 음식은 더욱 더 꿀 맛. ‘잘 안 썰어져요.’ 소란이지만 해 본만큼 고구마의 양은 늘어간다.

아이들과 산책을 하다 보면 오래 가지 않아 멈춰 설 때가 부지기수다.

“엄마, 거미줄!!”

“엄마, 이리와 봐.”

“엄마, 저것 좀 봐봐.”

“엄마, 이건 왜 이래?”

“엄마, 저건 뭐지?” 등등.

그저 조용히 고요한 상태로 걷는 행위에만 집중하면 안 될까? 내 눈에는 매번 보던 자연의 일부인데 아이들의 눈에는 뭐가 그리 신기한 게 많은 걸까. 산책을 하기로 했으면 산책만 하면 안 될까. 나는 빨리 저기 가서 마무리를 짓고 싶은데 아이들은 내 마음을 몰라준다.

산책 뿐 아니다. 밥을 먹을 때면 밥 먹는 행위에만 집중하면 안 될까. 입 안에서 느껴지는 맛있는 음식 냄새, 어금니가 씹을 때의 식 감, 위가 찼을 때의 포만감. 먹는 행동 자체만으로도 충분할 텐데 밥 먹다 장난감은 왜 들고 올까. 그림책 들고 와 읽어달라면 엄마 밥은 언제 먹을까??

엄마로 사는 시간이 늘어나면서 여성으로 책정해 놓은 목표치를 미처 다 채우지 못하고 하루를 마무리 할 때가 우후죽순이다. 코로나19 때문이라고 하지만 스케줄을 따라주지 못하는 체력에도 부아가 났다. 그러다 번뜩 매 순간 목표 지점을 두고 있다는 것을 깨달았다. 해야 할 일이 어서 마무리 되기만을 보느라 아이의 표정, 말, 느낌, 행동에 오롯이 함께 하지 못하는 거다. 이런, 주객이 전도된 거 아닌가.

목표치, 완수해야 하는 목적. 왜 마무리 지어야 하는지 성취의 의미가 무색해진 Finish Line. 나를 위해 취하는 것이 어느새 나는 없고 결과만 있다. 하나의 과제를 완수하면 다음과제가 기다리는 끊임없는 마라톤이 집안일이다. 이런저런 일에 치이다 보면 나도 모르게 아이는 뒷전이고 결승선만 보인다. 그렇다고 진짜 마무리 지어지는 것도 아닌 데 말이다.

“목표 대신 체계system를 세우고 살아라.”

목표와 달리 체계는 강도가 낮은 희열을 꾸준히 느끼게 해 준다. 도달할 방법도 없는 거창하고 대단한 목표를 세우느니 매일매일 삶을 채워 주는 소박한 일을 규칙적으로 하라는 뜻이다.

만화가 스콧 애덤스의 <열정은 쓰레기다> 中. 인용.

책 『멈추지 못하는 사람들 中.』

생략된 과정에 결과만 있다 보니 정작 중요한 현재를 쉬이 보낸다. 지금 여기에서 순간을 살아가는 건 원한다면 늘 할 수 있다. 산책 중이라면 더 자유롭게 만끽할 수 있고. 비 오는 소리, 발 끝에서 느껴지는 바닥의 촘촘함, 수증기가 피어 오르는 강 너머의 산, 물이 번지고 바람이 이는 모든 순간을 아이처럼 바라본다면 결과보다 과정에 더 친밀함을 느낄 수 있다.

늘 누나가 먼저인 듯 해서 서운한 우리집 둘째이자 막내
누나는 자전거를 타며 앞서 가고 오붓하게 셋이서 산책하는 길. 엄마 아빠를 온전히 차지하는 기쁨이 온 몸에 담긴다.
엄마 아빠 손잡고 점프도 하고 끌거니 밀거니 하며
장난치기까지. 독차지한 엄마 아빠를 만끽하려는 양.
아이는 생글생글 연신 웃음이 터진다.